树与叶，之于我作文

一切来得轻柔而巧妙，拉出了长长的叙述。

春天天真无邪的阳光拂下来，仿佛能听到蜜蜂拍动翅膀的音乐，嫩叶的嫩芽在我的眼前慢慢溢出，包裹着被稀释了许多倍的纯色。眨眨眼睛，看向远方。空空气中的尘埃也在这样温暖的关注下落到了地上。也许，飞翔终将落下。

我真的分不清我是更爱树还是更爱叶。他们不是长辈和子女的关系，也不是赡养和依赖的关系，更不是长生不老和一瞬间的关系。对我来说，树和树叶是两个平等的，但它们不能完全独立。

是什么机缘让我如此深深地爱上树和树叶，以至于想去考察它们，去揣测它们，去探索它们。是因为某个人，还是仅仅因为树木和树叶本身，我已经忘记了。大家都有过这样的经历，看到一张地毯和一个水瓶，突然觉得这一幕好像在梦中上演过。也许我对树木和树叶的感情也是通过这种方式成长的，不是留恋，而是兴趣。

学校里的树高低不平，没有美韵。叶子的颜色很淡，浅绿或浅黄，在每个季节，都为落叶而疯狂。前门进学校，往左走，地上躺着小而鼓的叶子。经络不清，吵吵闹闹，喋喋不休。风吹不走他们的丰满，我也不想踩。

从食堂到宿舍的路上，粗大的树枝像是欲火焚身后的惆怅。叶子又平又硬，一片一片的长。死者粘在树上，像被持续烟火熏黑的干鱼，偶尔掉几片，枯萎发黑。

偶尔有台风过境，乌云在天空中铺开深灰色的羊绒大衣，树木的倒影变得厚重，颜色深得令人望而生畏，树干沉重，纹理醒目清晰。

雨点拍打着树叶，开始了一场疯狂的游戏。噼噼啪啪的声音震撼着耳膜，整个世界陷入了不妥协的光明与黑暗。直到眼前的影像变成了淡淡的苍白，盘旋的银白色雾气出现在一望无际的视线中，我才突然觉得又是一个雨季过去了。经过雨水的洗礼，树枝没有任何曲折，坚持着它一贯僵硬的姿态，像一个悲伤的稻草人，树叶被涂上了颜色，呈现出一种浓郁的深入骨髓的绿色。是温顺和坚毅的结合，让人有安全感的包围。

我也喜欢听暴风雨后保洁员清扫路面发出的声音。这就像另一场风暴。地面上黏糊糊的泥土和落叶凝结在一起，蒙上了一层潮湿的味道。

这是一种很难描述的奇怪而兴奋的语气。

家和家之间

而且很远。树木和树叶对我的感觉是多么的相似。

我浏览了那么多描写树的文章，比如行道树，胡杨，梧桐。。。他们的无私和坚强与他们所处的环境和背景息息相关。还有杨柳的温柔，枫树的壮美，落叶的温顺，落叶知秋的灵动。但是，这些和我心中的树不一样。我寻找的是一棵宽广的树，这是最真实的爱。

原谅我，我是一个纯粹的城市孩子，但我总是喜欢超越自己的水平去创作带有浓郁乡土气息的东西。对我来说，我最大的愿望就是让别人问“小作者是农村孩子吗？”问题。我的乡村情结也与树和树叶息息相关。写风景的时候总是不由自主的插入很多对树的描写，几乎到了忘我的状态，需要强大的意志力来督促我一部分一部分的删除。因为依我拙见，乡下的树更温暖。

在脑海中勾画剧情的时候，我一直在想，也许他们可以用树叶吹出灵动的歌声，用树枝做出充满杀伤力的武器。也许，孩子们会躲在大树后面，微笑着期待被捕，会收集一箩筐的枝叶生火，用纯净的光点亮眼睛。也许，几场暴雨，几场大风，就会吹落很多黄角叶。雨水汇集在一起，沿着沟渠两边倾泻而下。树叶滴在地上，田野里密密麻麻。或许，在白光泛滥的中午，辛苦了很久的壮汉们会坐在树荫下，一边大声说笑，一边拿出早上带出来的食物，享受难得的惬意时光。不要问我为什么，也不要纠正我的错误。我只是在想，每一片田野都会有这么一棵大树，枝头粗壮，绿影满山。

树不能被带走，但叶子可以。不知道从什么时候开始，我养成了每次旅行都要捡一片树叶的习惯。

曾经那么痴情，打开百叶窗看到坚硬的窗外是一片云海，水汽被抛了回来。我用窗外无边无际的轰鸣声和一成不变的风景来猜测飞行距离我的目标有多少公里。

然而，当快乐褪去的时候，当我从每一个地方回到家的时候，发明提醒我，我的书包里只有几片叶子。这样我说担心给新词，真的会给人留下一种无奈。我承认我很荣幸能去温顺或寒冷的地方旅行。然而事实是，那些地方我并不熟悉，所以我突然来了，走了一圈，然后又分开了。

用它的新奇程度来决定我遗忘的速度。毕竟，这是必要的