妈妈，那双手并不属于你作文

十八年了，我没有忘记，我忘不了。困扰了我十八年，让我内疚自责了十八年。

记得那一年，父亲外出打工，家里的重担就落在了母亲肩上。我还有一个三岁的弟弟，整天调皮捣蛋，坐立不安。我妈不仅要照顾弟弟，还要担心家里的事业。更让她恼火的是，我总是逃学，旷课。

我记得那是我逃课的又一个下午。我在学校外面闲逛了一天。放学后和朋友回家，看到他们每人都有一对耀眼的红色乒乓球拍。我心里一动，扑通一声跑回家。家里没人，弟弟在床上睡着了。离家不远，一个砖厂里机器轰鸣，我赶紧往砖厂赶。砖厂里人潮涌动，人人忙碌。一个座位一个座位堆起来的砖头，就像城市里盘根错节的高楼，一群工人在里面穿梭。我忍受着震耳欲聋的机械声，向砖堆走去。砖块和泥土的刺鼻气味呛住了我的喉咙，会场周围烟雾弥漫。我转了几个砖堆，终于在一个乱七八糟的角落里找到了她。她穿着一件绿色迷彩服，当了几年杂工。她早已衣衫褴褛，卷起袖子，一只手戴着破旧的手套，腰间满是污渍和泥土。她的嘴被毛巾保护着，头发上沾满了砖灰。她艰难地弯着腰，双手不停地在滚烫的砖块中摸索。

“妈妈”，我站着喊，她没听见，继续捡砖头。

“妈妈，”我提高了声音，但她还是没听见。它听起来像灰尘落入大海，并被淹没在机器的轰鸣和噪音中。

我又往前走，站在她身后喊了一声“妈妈”。她动了动，放下手里最后两块砖，转过身来，脸上一片空白，汗水混合着灰尘的痕迹，紧紧贴在脸上，像雨水流过干涸的地面。黑色的鼻孔，布满血丝的眼睛和肮脏的手摩擦着。

“放学了，怎么跑到这里来了，这里有多脏，快回去。你今天逃课了吗？”透过毛巾和耳边巨大的轰鸣声，我隐约听到了她的喘息声。

但我没有回答她的问题，只是紧紧地看着她:“妈妈，给我五块钱。”我很自信，没有一丝羞愧，没有一丝觉得自己错了的感觉。

“不是要你的钱吗？为什么要呢？”她话不多，但很平静。

“我想买一个球拍。他们都有，我没有。”我强硬的声音有点可怜，但我从来没有考虑过我妈的感受。

妈妈的眼神里有一种我当时听不懂，说不出，也理解不了的眼神。我清楚地记得她敞开腰线，从口袋里掏出一件满是泥土的迷彩服探索了很久。我拿出一张用胶带粘在一起的皱巴巴的五元人民币，在手中抚平，递给我。我伸手接过，可就在我转身拿着钱跑的时候，旁边的大妈和人说:“他今天他妈辛苦一天挣的钱，都被他给浪费了。”但与此同时，我的心突然被针扎了一下，痛的只是那一瞬间，那一幕。

在我收到钱的那一刻，我的手碰到了她的手。十年了，我从来没有关注过我妈的手。她的手不再是小时候牵着我摸我的那只深情柔软的手。她的手像干枯的老树皮；她的手就像被河水侵蚀的大地。她的手，不知道什么时候，什么时候，被石头和渣土一次次割伤，经过风吹日晒雨雪的风化，已经形成了沟壑般的裂痕和老茧。走着走着，脑子里轰隆隆，好像机器的噪音都没了。一步，两步，我停了下来，低头看着手里拿着的五块钱，突然后悔了。她还是看着我，向我招手:“快回去，啊，快回去”。这时，我的眼泪突然像已经开闸的洪水一样涌了出来，空里的灰尘遮住了我的眼泪。我紧紧地攥着那五元钱，转身跑回家。

我从来没有想过我会在这一刻恍然大悟，心里说不出的苦涩和自责一直到现在。那一幕，就像一个烙印，深深的烙印在我的心里，永远不会消失。我不认为母爱是一种责任，因为在我的生命中，妈妈无私地给了我太多，就像太阳一样，有无尽的爱。我没有浪费那五块钱，现在我已经长大了，成功进入高中。在我的一生中，我竭尽全力为我的妄想而奋斗，至今我还保留着那五元钱，作为记忆的象征，作为从无知走向愚昧的象征，作为教导和启迪我一生的导师。

妈妈，你不应该有这样的手。它们不属于你。不是为了女人，不是为了母亲。我真诚地感谢您，我的母亲——亲爱的母亲。