故乡四季作文
长沟流月沉默了，有些人，有些事，总是出乎意料地靠近又远离。然而，那些关于故乡的印象深深地烙印在灵魂深处，无法抹去。一首老歌，一口熟悉的乡音，甚至是厨房的一缕炊烟……都让我的思绪陷入了故乡的泥潭，无法自拔。事实上，我的家乡有什么？枯树，老房子，无边无际的田野，四角天空空，还有那些至今仍在我记忆中活跃的名字...
最难忘的，春天的能量盛宴——赶集庙会。一年一度最盛大最热烈的庆祝活动。与城市不同，农民的能量运动不允许去没有油和水的穷乡僻壤捕鱼。因此，对于一年只有一次的庙会来说，从七八十岁的公公婆婆到三岁的孩子玩耍，并没有什么特殊的情况。他们会挑一个阳光明媚的日子早起，而结了婚有了孩子的会和朋友朋友一起去庙会。庙会的内容丰富多彩，有杂耍艺人、歌手、卖稀有拼图的人、算命先生等等。当然，还有各种各样的衣服、袜子、鞋帽和零星的职业。不同年龄的人都能在庙会上找到自己喜欢的。老人喜欢长时间坐着听音乐，男孩喜欢玩杂耍游戏，女孩更喜欢穿梭于各种五颜六色的服装店，这当然会让孩子们垂涎各种零食和乐趣。另一方面，还有上有老下有小的中年人，他们统筹整个家庭的喜好。与此同时，他们陪着老人们看戏，他们不时地嘀咕，为什么贪玩的孩子们很久没有回来了？
庙会过后，伴随着布谷鸟的叫声催促，农忙时节正缓缓到来。首先，拿出使用多年的镰刀和长叉等农具，刷掉表面的蜘蛛网灰尘痕迹，像打仗一样打磨镰刀。六月是村民们最苦、最累、最累人的日子。在我的记忆中，当家家户户忙着耕种时，几乎所有的人都在黎明前起床，踩着露水，把成熟的小麦一颗一颗地放在地上。像抱着一个熟睡的孩子一样，一个一个地把它们捡起来，并运送到运动场。那时候没有现代化的大型机械，唯一比较先进的就是那些一转身嘎吱嘎吱响三声的牛车。这个时候，谁有牛，谁就有大用处。村里的村民之间，农具可以共享，牛车也不例外。这个时候，牛必须吃，喝，吃得好。否则，今天三个家庭，明天四个家庭，一望无际的大车和一望无际的田地，很难支撑如此大的劳动强度。但是现在，虽然农村和城市的差距仍然很大，但正在慢慢缩短。农民的生活不像过去那样黑暗，各种农业机械正在慢慢进入田间地头。忙碌了一辈子的老把戏们看着喝油的“牛”们，开心地笑了，但同时也有一种英雄失位的失落。
一季小麦从开始收割到在仓库里晒干只需要一个月的时间。小麦入库后，农忙可以算是告一段落了。然后，是走亲访友的季节。我女儿已经完成了她的工作，她必须回父母家汇报一季的收成。这时，如果你走到一个拥挤的十字路口，你会经常看到年轻人背着鸡鸭，不时抱着年幼的孩子，行色匆匆，但脸上洋溢着喜悦。
秋天的庄稼，就像一个刚出生的孩子，每天都要挨个摸摸。这个时候大家都有点闲，麻将和纸牌是大家打发时间的最佳选择。此外，天气仍然很热，无论人们如何努力，都不敢在中午这个时候在野外拔草和杀虫。我的家乡流传着许多关于三伏天中午的古老传说。基本上一致认为，中午是鬼魂出没和伤害人的时间。不管谁没事，最好不要去阴森森的玉米地和高粱地。传说中为了避免遇到鬼、奇怪的东西、受到不必要的惊吓，甚至失去生命，田野从中午到下午经常是荒芜的。大人们有午休和打牌的时间，但这段安静的时间是一些调皮的孩子偷梨的最佳机会。
秋天是瓜果梨枣受欢迎的季节。七月的枣，八月的梨，九月的柿子。说起那些瓜果的故事，我唠叨了三天三夜都停不下来。在我的记忆中，印象最深的是隔壁老太太责骂那些永远不会离开的淘气孩子的声音。老婆婆家临水的老柿子树给孩子们带来了无限的乐趣。早在柿子树开花的时候，五颜六色的柿子花和绿色的小柿子就能吸引一些拿着牛角包的女孩一个接一个地摘下来，用长长的彩色丝线串成项链、手镯甚至门帘。过一段时间，天气会一天比一天热，男孩们几乎都生活在水里，他们会认为天气极其炎热。我们在水中玩捉迷藏，在比赛中屏住呼吸，还进行了一场水上大战...我们跳水嬉戏，三下两次爬到老柿子树的最高点，眼也不眨地直接跳入水中。我记得一个小男孩，当他跳的时候，他的裤子被一棵老柿子树的树枝挂住了，他已经跳了，有半条短裤挂在树上。围在岸边乘凉吃饭的大人们忍不住笑了起来。
如果要问你的家乡秋天最引人注目的天气是什么？想都别想。答案肯定是挂在门梁上和树枝间的那串金灿灿的玉米和红辣椒。收获的季节总是伴随着甜蜜的劳动。当秋季作物再次收获时，村民们很快将迎来一个漫长的冬天。
在冬天的村庄里，所有的树叶都掉进了泥水里，只留下光秃秃的树枝在广阔的天空中空。就像一个老人憔悴的手，他的青筋在空。孩子们度过了一个漫长的暑假，疯狂地玩了一个赛季，在冬天，他们磨炼并专注于阅读和识字。成年人，有的出去找点事做，有的呆在温暖的窝里喂猪养鸭，日子过得井井有条。那时，家乡不像现在这样。在淡季的时候，根本没有强壮的年轻人。在我的记忆中，冬天的家乡通常是待嫁女孩开始准备嫁妆的时候。姑娘和媳妇们绣了一朵牡丹，又画了一对鸳鸯，不免羡仙。我家是四姐妹，年龄相差不大。站在那里，排着队，不知道内情的人很难分辨出谁是老大，谁是老二。四个人，都有自己圈子里的小伙伴，爱来我家，真是袖珍女儿国。姐妹们，围着火炉，织围巾，绣鞋垫，一根又一根丝线不知包含了多少女儿的甜蜜梦想。在工作的手中，话匣子自然是永远封不住的。前一分钟我们还在谈论谁和谁有一腿，后一分钟我们又在谈论谁的未来丈夫英俊而有进取心...彼此谈笑风生，笑声不时冲破温暖的小屋，飞到马路上，引得路过的大妈阿姨们不时进屋看看大家在玩什么。
当大雪为田野盖上厚厚的棉被时，春节的脚步也一天天临近。
家家户户都忙着置办年货，买烟花爆竹、香蜡纸画，请灶王爷和祖先来当远视眼。每个人都很忙。我还记得最喜欢的童谣:“腊八祭灶，年关到，女孩要花，男孩要枪……”孩子们热切地期待着新年的鲜花和衣服，压岁钱，以及似乎用不完的鸡鸭鱼肉和各种水果。
……
我家乡的四季总是如此生动地烙在我的心和肉上。多少午夜梦回，我不知道我在哪里。所以今晚，让我再爬上家乡的老柿子树，去偷隔壁的小桃子...
