记事——合村作文

我第一次进学校时，是在合村一个简陋的小院子里。

我记得学校入口的右边有两棵柏树。十月天气仍然很热，我们经常去树下乘凉。我们经常去这棵树下乘凉。我们学校只有两个房间。一个房间给我们上课，隔壁的房间有滑梯，也是我们的体育室。在这两间教室旁边，有一个混凝土平台，中间有一根生锈的铁棒，顶部有一面国旗。下课的时候，老师一个人坐在水泥桌旁（我们只有一个老师），时不时看一下手里的手表，有一次上课的时候，他拿着手里的木棍在生锈的铁棒上敲了几下，我们就冲回了教室。

我们那时候的厕所，我记得那是个厕所。又臭又脏。村里其实有很多这样的厕所。只要有人上厕所告诉老师，他们就会拿一张报纸放在讲台上，用尺子剪成几份让你上厕所。

这是一位女老师，40岁左右，对我们很好，是土生土长的合村人。

一次课后，老师靠在椅子上打了个盹。当我醒来时，看到我在嬉戏，我被告知站在一个小板凳上，帮她拔掉她的白发。她仍然半眯着眼。我站在长椅上，刚好够到她的头，我闻到了洗发水的清香，很舒服。她突如其来的话语吓了我一跳，仿佛在说:“胖子（村里很多人都这么叫我，我小时候有点胖），好好学习，将来考个大学，你就可以和父母一起享受幸福了。”我随口答应了，当时我只有三岁，我不在乎我听不懂她说的话。

在放学回家的路上，有一段非常高且陡峭的下坡路。放学后，同学们总是排队，老师送他们回家（大多数同学走的路和老师一样）。我记得有一次一辆大卡车从我们身边快速驶过，我们正好在下坡。一个更小的男孩突然脱离队伍去追大卡车，结果不小心摔倒了。老师吓坏了，大声喊着他的名字。赶紧跑上去，发现他手指上留了点血，又去商店买了两个创可贴给他贴上，不时咒骂着。

回家后，我把这件事告诉了爷爷奶奶，他们也笑着说:“秋音老师原来是个好人！”

我仍然怀念在合村上学的日子。我们喜欢上厕所，因为我们可以得到很多纸，所以我们经常会留下一大半的折纸平面。我们不敢撕掉练习本上的纸。如果老师在改作业时看到书被撕坏了，我们会被扇耳光。我们也喜欢去旧厕所。在这个古老的土房子的墙上，有一种鼻孔大小的植物，它是圆形的，不能食用。只要我们一捏开它，像血一样的红色汁液就会溅到我们的脸上，也许我们会认为我们杀了人！

后来，我搬到了新街。

有一次，外婆带我去秋音老师家玩，我听到了老师和外婆的对话。老师告诉奶奶，她计划第二年家里有半个幼儿园，说学校的学习环境太差，学生学习太辛苦。我从来不知道平时上课冷漠无情的邱茵老师会这么关心我们。听到这里，我的第一反应是:她家并不富裕。看着她头上的几根银丝，我的心里难免酸楚。办学怎么会这么简单？

第二年，我很开心！因为洋溪镇办了一所中心幼儿园，邱银先生被聘请到那里工作。与我们以前的小院子相比，它好得多。当我得知这一信息后，父亲立即将我送到中心幼儿园参加学前班。

现在我家开了一家小店。有时邱银先生来我家买东西。他见到我总是说:“胖子，你现在过得好吗？”你应该好好学习，没事多读点书，等你考上大学你就会开心了。如果你们年轻人不尽力，这个国家就没用了...“每次聊很久，我都会认真听，然后对她微笑。听着，她老了。