寂寞的年轮作文

小时候，我想起了奶奶，那个让我第一次知道死亡的恐怖的人。

她是我第一次害怕死亡。

我爷爷的堂妹叫周子芳，当时嫁给了叶，也就是我的曾祖母。他们只有一儿一女，但外婆家的儿子女儿我从来没见过。可以说我只见过他们家的曾祖母。

我不知道他们儿子的名字，只知道他们的女儿叫周桐香。连我父亲也只见过她两次。

我不知道奶奶年轻时是怎么生活的，但我永远不会忘记她的晚年。从他的晚年，我懂得了什么叫孤独，什么叫倾家荡产。也是在他的晚年，我才知道命运的恐怖。世界上的事情有很多种，很不公平，所以不如人意。

爷爷的去世让奶奶悲痛欲绝，让他知道了死亡的恐怖。但谁知道这只是开始，他的苦难才刚刚开始。

奶奶的儿子在山西煤矿出事，摔断了腿。奶奶想见他，但不知道地方，也没有路费。她的儿子想回来，但是他不能。因为他已经结婚并有了一个儿子。他妻子不想让他回来。所以，它被推迟到...直到奶奶腿脚都动不了。那时候才发现，他们这辈子再也没有机会见面了。结果摔断了腿的舅舅终究没撑多久，去了，连骨头都没回来。

于是奶奶哭了。不知道当时留下了多少眼泪？爷爷走后他哭了很久，好几年都走不出痛苦的阴影。儿子的事情出来后，他抽泣的更厉害了，也不知道哭了多久，最后甚至哭瞎了。而他的女儿，我的姑姑周桐香，在爷爷还活着的时候，嫁到了山西某县。听说她回来看过奶奶几次，想照顾她，但好像在山西婆家做不了主，不敢违背老公的意愿，所以只见了几次，没伺候膝盖。

我开始记起我祖母失明且无儿无女的时候。

在我很小的时候，父亲告诉我，住在我家门前泥屋里的瞎婆婆，就是我的曾祖母。当时我没有问他为什么不和儿子住在一起，为什么没有人服侍他。

我只知道我听父亲的话，每天早上醒来第一件事就是去看望他，帮他倒尿壶，扫地。

可能是因为我生长在一个贫穷的家庭，很小的时候就懂事了。没有一个人像其他同龄人一样，觉得老人身上有异味，或者不愿意进老人家。可能从小就和奶奶睡在一起，所以对老人有一种不为人知的怜惜。

在我的记忆里，外婆会哭，会叽叽喳喳说一些我不知道的话，还会给我讲故事，偶尔会吓我一跳。其实现在想想也不过是旧的孤独，苦难，死亡。

我忘不了奶奶伤心的过去，还有他给我的糖果和生姜。可能是小时候唯一的零食，靠劳动挣来的吧。对于一个年幼的孩子来说，倾倒尿液并不是一件简单的事情。

在我一年一年的成长中，不知道什么时候没有了大奶奶。只记得那天早上下了雪，我还是起了个大早。平时应该去看看他，但是雪太大了，就先扫雪，让出一条路。我还没走到他家门口，就听到姨妈在叫我父亲的名字。因为每天送饭的是我的大姑奶奶，他也是第一个发现大奶奶去世的人。

不知道奶奶走的安详吗？因为那是一个下雪的寒冷的日子，一个孤独的老人，一个92岁的老人，一个破旧的小屋。有很多事情值得我焦虑。这种焦虑已经持续了很多年，我甚至一直在想，我奶奶是不是抵御不了寒冷。我不时在想，他死前是不是很痛苦？他已经受够了，离开可能是他最好的出路。

那年不知道七岁了？还是八岁？当时我也哭了，但现在没感觉到痛了。也许只是少了一个人，不习惯？还是？我不知道。

人没了，房子没了拓哉，连枣树都枯萎了。往年大奶奶都是笑着看我，我伸手去摘，然后他和我一起吃。枣树跟着奶奶走了，终于他不寂寞了。

从那以后的很多年，我都会梦见他，叶秋凌，我的曾祖母。每次醒来，眼泪都打湿了我的枕头。

每年清明节，我去给爷爷上坟的时候，总会站在奶奶的坟前，发呆，想着他的笑，想着他的泪，想着那茅草屋，想着那满树的枣。

这么多年过去了，我还是忘不了您，奶奶，我也不知道您在哪里。有疼痛吗？还冷吗？

人有时候真的很奇怪。总会想起很久以前的事情，就像我曾祖母一样。这十年来我无数次想起他们。有的人开心的时候会想起，有的人难过的时候会想起，有的人在街上看到孤独的老人也会想起他。

醒来的时候发现自己哭了很久。奶奶，如果可以，我愿意用我的年龄来换你的长寿。奶奶，我很想你。