爷爷的树作文

爷爷八十岁了。他常常在庭院里漫步，听夜风笛帘和鹤鸣，坐看方圆石凳，回忆往事。他说他种了一棵树，但是他没有看到，只听说它长了。

书的正文前或文章标题后的注释

好久不见了

爷爷80岁了，要坐着想想自己可怜的晚年，倒茶，下棋，去绿地八卦太极，风中舞剑。但老人不喜欢温暖、孤独，日月轮流转，他就斜眼看报，战战兢兢地煮一锅米粥，或者下楼散散心，但不知为什么，总是拿着扫帚，下楼去打扫一行林荫道上的卫生。

一开始我以为爷爷喜欢干净，但是时间久了就发明了。爷爷只扫了商场里缺失的地方——一个猖狂的树坑，清理了污秽，清理了树坑。

老人归来，夕阳散在山间。到了晚上，光影很多，橘黄色的灯光挂满了树叶的顶端，爷爷的银发都染成了暖暖的橘黄色。老人，扫帚，树影，树坑，都是我当时在狭窄阳台上的回忆。

何必呢？

既然是林荫大道，就必须由环保工作人员清算，日夜勤勤恳恳地工作。

何必呢？

爷爷年纪大了，进出更加不方便。路上车流连绵不绝，像咆哮的海浪，爷爷的背影即将被尖锐的汽笛声吞没，触目惊心。当太阳炙烤着大地，从楼梯上跌跌撞撞走下来的时候，薄薄的白衬衫上沾满了湖水般的汗水，汗水布满了参差不齐的额头。爷爷年纪大了。

“为什么？”

“到底为什么？”

只是一个树坑，里面都是腐烂的树根和恶心的污秽。劳动人民把坑当痰盂盆，当垃圾箱，不把坑灌满到满溢是不会罢休的。不能抓一个人来杀鸡儆猴。他们茫然地看着这个坑，茫然地看着你。“怎么，只是个树坑！”为什么老年人要多管闲事？"

确实如此。树坑似乎紧紧托住了爷爷不断下降的心，温柔的心率图突然在醒目的树坑前升起。就好像这个树坑就像磁铁一样，爷爷的扫帚忍不住勤快地打扫，让这个八旬老人成为他不可或缺的日常活动。

但是...

听着爷爷无所事事的口述，这棵树自从遇见奶奶，就以一种永久的姿态站在那里。树影斑驳，正午的光线

阴影像在两人的黑发尖上燃烧一样强烈。邻居们爱在树荫下乘凉，下棋喝茶，其乐融融。

春天，木棉花开在树上，香味溢出十里。

夏天，知了在唱歌，大厅很凉爽。

秋天，树满黄，秋高气爽。

冬天，没有雪也没有北风，孜然高傲。

当爷爷扛着* *跨过鸭绿江的时候，当爷爷为堵住枪眼的先烈抹眼泪的时候，当爷爷被炮弹重创告别战场的时候，树还是树。树长得又高又密，目标是淡绿色，类似于淡淡的阴郁忧伤。爷爷浑浊的眼睛渐渐变成浓浓的深绿色。

爷爷不能缅怀过去，唱一首歌。他后来脱下盔甲，拿起笔，当了一名教师。随着字母的堆积，树轮的圈数也在增加。然后字母一个个变黄，树一次次受伤。

后来，树被那些人砍倒，砍成柴火，烧了根。邻里之间没有人责怪那些人的错误，政治权力成了沉默的膏药。我不记得爷爷满怀忠义去参军时的壮志凌云，但我记得我背上缠着纱布，架着木架时的从容和思考。我不记得最后被砍倒当柴火，但我记得最早是被好心人种下的。

但现在这棵树只剩下光秃秃的坑和腐败的根。万物都有生命，对吧？爷爷在吃力地清理树坑的时候，手里滴的汗水有没有悄悄滴成一滴泥泞的眼泪？

树不见了，爷爷还在。爷爷就像一个清明时节思念战友的老战士，更愿意去叙说已经贫瘠的记忆。也许那段记忆并不辉煌，也许昨日的自满并不一定能让人重拾骄傲。去掉所有的矫饰，只留下纯真。现在，我只知道，很多年前，一棵红色的木棉树，一个伤痕累累却顽强的少年，恰恰在这个世界上，这就足够了。